La formation du sentiment amical chez Rousseau : Jean-Jacques et Madame de Warens

 

Jean-Jacques Rousseau et Madame de Warens aux Charmettes (BNF)

S’il est des discours qui sabordent magnifiquement le mythe d'une amitié vertueuse et rationnelle, trop assurée d'elle-même, ce sont bien au premier chef ceux d’Helvétius et de Rousseau. Le premier avance une explication matérialiste des plus radicales : aimer, en règle générale, c'est avoir “besoin”. J'en parlerai dans un prochain billet. Rousseau avoue quant à lui son besoin d'amitié comme étant « le plus fort, le plus grand, le plus inextinguible » : il s'agit d'une avidité affective et sentimentale si puissante que seule une femme — une amie et non un ami — serait capable d'y répondre.

On sait que l’auteur des Confessions témoigne d'un attachement spécial pour sa protectrice Madame de Warens, au point d'évoquer une « possession plus essentielle » que dans le cas d’une simple passion amoureuse. Le commerce intime vécu avec cette femme devint pour Rousseau le parangon de l'amitié vraie considérée comme harmonie et bonheur intégral. On pourrait y voir la réalisation d'un fantasme fondamental, si cette plénitude n'était évoquée le plus souvent par défaut et comme marquée d'une nostalgie irréductible. Au départ règne le manque, la détresse, et en l'occurrence un sentiment d'abandon culpabilisant. Le besoin constant d'amitié, comme forme sublimée du besoin d'autrui, repose sur un "désaide" ou un défaut initial que rien ne peut véritablement combler. Pas même la société intime avec la Protectrice qui, en tant que relation "mère" si l'on peut dire, génère justement d'autres relations amicales, aussi nécessaires que peu convaincantes.

Car Rousseau ne se contente pas du giron de Mme de Warens, il lui faut véritablement des amis ; pour supplémenter ce qu'il appelle les "caresses" de celle-ci, il en appelle à de nombreuses amitiés “secondaires” comme autant d’objets de substitution. Cependant Rousseau, qui exige de ses amis une fidélité à toute épreuve, refuse de s'offrir à tel ami particulier car, dit-il, ayant un cœur très aimant il affectionne d'abord l'humanité tout entière. En réalité il a moins besoin d'aimer les autres que d'être aimé par eux, moins besoin d'avoir des amis que de les conserver jalousement s'il en a. Il ne recherche pas l'amitié comme telle mais l'affection dans l'amitié, sur le modèle de l'intimité idéale avec Mme de Warens. Au bout du compte il fuit toujours les amis, et revient toujours à l'Amie puisque nulle affection n'est comparable à la sienne ; entre ces extrêmes on peut donc loger l'amitié pour "tous les hommes".

Au-delà du psychologisme, l'intérêt de ce qu'on pourrait appeler l'"imago" de la Protectrice, est de souligner le rôle de la pitié dans la formation du sentiment amical. Rousseau lui-même l'explique très bien : “La bienveillance et l'amitié mêmes sont, à le bien prendre, des productions d'une pitié constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que quelqu'un ne souffre point, qu'est-ce autre chose, que désirer qu'il soit heureux ?" (Confessions). Lorsqu'avec suffisamment de constance, nous fixons sur un autrui privilégié pareil sentiment,  selon Rousseau, nous finissons par concevoir l'amitié.

dm